史鐵18av網站生經典散文

  • 时间:
  • 浏览:49
  • 来源:女护士献身捐精者视频_女教师色色伦理片_女老师的黄色小说

  史鐵生是中國作傢、散文傢。1951年出生於北京。1967年畢業於清華大學附屬中學,1969年去延安一帶插隊。

  活出愛:用智慧和信念,體會愛的必要

  我曾經寫過:人與人的差別大於人與豬的差別。人與豬的差別是一個定數,人與人的差別卻是無窮大。所以,人與人的交往多半膚淺。或者說,隻有在比較膚淺的層面上,交往是容易的。一旦走進復雜,人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境。

  我常常感到這樣的矛盾:睜開白天的眼睛,看很多人很男女做爰下面視頻真人版多事都可憎惡。睜開夜的眼睛,才發現其實人人都是苦弱地掙紮,惟當互愛。當然,白天的眼睛並非多餘,我是說,夜的眼睛是多麼必要。

  人們就像在呆板的實際生活中渴望虛構的藝術那樣,在這無奈的現實中夢想一片凈土、一種完美的時間。這就香蕉免費永久精品視頻是宗教精神吧。在這樣的境界中,在沉思默坐向著神聖皈依的時間裡,塵世的一切標準才被掃蕩,於是看見一b站切眾生都是苦弱,歧視與隔離惟使這苦弱深重。那一刻,人擺脫瞭塵世附加的一切高低貴賤,重新成為赤裸的亞當、夏娃。生命必要有這樣一種時間,一塊凈土,盡管它常會被嘲笑為“不現實”。但“不現實”未必不是一種好品質。比如藝術,我想應該是脫離實際的。模仿實際不會有好藝術,好的藝術都難免是實際之外的追尋。

  當然,在強大的現實面前,這理想(夢想、凈土)隻能是一出非現實的戲劇,不管人們多麼渴望它,為它感動,為它流淚,為它呼喚,人們仍要回到現實中去,並且不可能消滅這懲罰之地的規則。

  我可能是幸運的。我知道滿意的愛情並不很多,需要種種機遇。我隻是想,不應該因為現實的不滿意,就遷怒於那亙古的夢想,說它本來沒有。人若無夢,夜的眼睛就要瞎瞭。說“沒有愛情”,是因為必求其現實,而不大看重它更是信奉。不單愛情如此,一切需要信奉的東西都是這樣,美滿瞭還有什麼好說?不美滿,那才是需要智慧和信念的時候。

  上帝把一個危險性最小的機會(因為人數最少)給瞭戀人,期待他們“打開窗戶”。上帝大約是在暗示:如果這樣你們還不能相互敞開你們就毫無希望瞭,如果這樣你們還是相互隔離或防范,你們就隻配永恒的懲罰。所以愛情本身也具有理想意義。藝術又何嘗不是如此?它不因現實的強大而放棄熱情,相反卻樂此不疲地點燃夢想。

  我越來越相信,人生是苦海,是懲罰,是原罪。對懲罰之地的最恰當的態度,是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地,便有瞭一種猜想——靈魂曾經不在這裡,靈魂也不止於這裡,我們是途經這裡!宇宙那宏大渾然的消息被分割進肉體,成為一個個有限或殘缺,從而體會愛的必要。

  消逝的鐘聲

  在臺階上張望那條小街的時候,我大約兩歲多。

  我記事早。我記事早的一個標記,是斯大林的死。有一天父親把一個黑色鏡框掛在墻上,奶奶抱著我走近看,說:斯大林死瞭。鏡框中是一個陌生的老頭兒,突出的特點是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中,“斯”讀三聲。我心想,既如此還有什麼好說,這個“大林”當然是死的呀?我不斷重復奶奶的話,把&姚秀英去世ldquo;斯”讀成三聲,覺得有趣,覺得別人竟然都沒有發現這一點可真是奇怪。多年以後我才知道,那是1953年,那年我兩歲。

  終於有一天奶奶領我走下臺階,走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭,世界將在那兒陷落、消失--因為太陽從那兒爬上來的時候,它的背後好象什麼也沒有。誰料,那兒更像是一個喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街,那街上有酒館,有雜貨鋪,有油坊、糧店和小吃攤;因為有小吃攤,那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊。“什麼呀,奶奶?”“啊,駱駝。”“幹嘛呢,它們?”“馱煤。”“馱到哪兒去呀?”“馱進城裡。”駝鈴一路叮玲鐺瑯叮玲鐺瑯地響,駱駝的大腳趟起塵土,昂首挺胸目空一切,七八頭駱駝不緊不慢招搖過市,行人和車馬都給它讓路。我望著駱駝來的方向問:“那兒是哪兒?”奶奶說:“再往北就出城啦。”“出城瞭是哪兒呀?”“是城外。”“城外什麼樣兒?”“行瞭,別問啦!”我很想去看看城外,可奶奶領我朝另一個方向走。我說“不,我想去城外”,我說“奶奶我想去城外看看”美國累計確診超萬例,我不走瞭,蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走,我就哭。“帶你去個更好玩兒的地方不好嗎?那兒有好些小朋友……”我不聽,一路哭。

  越走越有些荒疏瞭,房屋零亂,住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走瞭好一會兒,進瞭一個大門。啊,大門裡豁然開朗完全是另一番景象:大片大片寂靜的樹林,碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風中滾動,踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳,坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見瞭教堂,細密如煙的樹枝後面,夕陽正染紅瞭它的尖頂。

泰國全國實施宵禁

  我跟著奶奶進瞭一座拱門,穿過長廊,走進一間寬大的房子。那兒有很多孩子,他們坐在高大的桌子後面隻能露出臉。他們在唱歌。一個穿長袍的大胡子老頭兒彈響風琴,琴聲飄蕩,滿屋子裡的陽光好象也隨之飛揚起來。奶奶拉著我退出去,退到門口。唱歌的孩子裡面有我的堂兄,他看見瞭我們但不走過來,惟努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過,寧靜又歡欣,一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來,與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘,仿佛有一股溫柔又強勁的風吹透瞭我的身體,一下子鉆進我的心中。

  後來奶奶常對別人說:“琴聲一響,這孩子就傻瞭似地不哭也不鬧瞭。”我多麼羨慕我的堂兄,羨慕所有那些孩子,羨慕那一刻的光線與聲音,有形與無形。我呆呆地站著,徒然地睜大眼睛,其實不能聽也不能看瞭,有個懵懂的東西第一次被驚動瞭——那也許就是靈魂吧。後來的事都記不大清瞭,好象那個大胡子的老頭兒走過來摸瞭摸我的頭,然後光線就暗下去,屋子裡的孩子都沒有瞭,再後來我和奶奶又走在那片樹林裡瞭,還有我的堂兄。堂兄把一個紙袋撕開,掏出一個彩蛋和幾顆糖果,說是幼兒園給的聖誕禮物。

  這時候,晚祈的鐘聲敲響瞭——唔,就是這聲音,就是他!這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空裡的聲音啊!

  “它在哪兒呀,奶奶?”

  “什麼,你說什麼?”

  “這聲音啊,奶奶,這聲音我聽見過。”

  “鐘聲嗎?啊,就在那鐘樓的尖頂下面。”

  這時我才知道,我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲,就是從那尖頂下發出的。暮色濃重瞭,鐘樓的尖頂上已經沒有瞭陽光。風過樹林,帶走瞭麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩、悠揚、飄飄蕩蕩,連接起晚霞與初月,擴展到天的深處或地的盡頭妖精的尾巴龍泣在線……

  不知奶奶那天為什麼要帶我到那兒去,以及後來為什麼再也沒去過。

  不知何時,天空中的鐘聲已經停止,並且在這塊土地上長久地消逝瞭。

  多年以後我才知道,那教堂和幼兒園在我們去過之後不久便都拆除。我想,奶奶當年帶我到那兒去,必是想在那幼兒園也給我報個名,但未如願。

  再次聽見那樣的鐘聲是在40年以後瞭。那年,我和妻子坐瞭八九個小時飛機,到瞭地球另一面,到瞭一座美麗的城市,一走進那座城市我就聽見瞭他。在清潔的空氣裡,在透澈的陽光中和湧動的海浪上面,在安靜的小街,在那座城市的所有地方,隨時都聽見他在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走,認真地聽他,我好象一下子回到瞭童年,整個世界都好象回到瞭童年。對於故鄉,我忽然有瞭新的理解:人的故鄉,並不止於一塊特定的土地,而是一種遼闊無比的心情,96版笑傲江湖國語全集不受空間和時間的限制;這心情一經喚起,就是你已經回到瞭故鄉。